心中的宇宙 島然而列

距離，是列島存在的空間條件。 「我在心中描繪每個島嶼的美景，直到一個清晰的音樂主題逐漸成形」武滿徹如是說。他獨樹一格的管弦樂作品《S列島》（Archipelago S），將管弦樂團分成五塊：三個合奏團與左右兩邊各一只單簧管，由21位團員各據音樂廳一方，化為五群以S開頭的字彙起名的列島。 雖然這五島在地球上確有「實體參照」，它們分別位在斯德哥爾摩、西雅圖及日本瀨戶內海，但它們彼此間動輒萬餘公里的距離，似乎更是創作中不可缺少的要素：作曲家想像著島嶼們「在遙遠的分隔邊緣彼此呼喚」，他用單線的旋律幻化著不同樂器的音色，用它們描繪冰原、荒瘠，也用合奏為靜地鋪上生命的色彩，直到五團的聲音合而為一，以此品味著其有如宇宙的隱喻。 所謂萬里之隔，可以代換成光年，亦可轉計為毫米，存乎於心量之可大如山、可小如沙。而在武滿徹的心中，世界也許真的有如五道相離甚遠的列島：生於1930年代的他，正逢日本掀起大戰之時，在那段迫於徵兵而失學的日子裡，他意外聽到一位軍官無視資訊封鎖的禁令，用唱機播出法文歌曲《對我說愛》(Parlez-moi d'amour)，就此開啟了武滿徹對西樂的初體驗，加上戰後在美軍基地工作，不但讓他喜歡上「洋樂」，還喚起了他的「作曲魂」，向青瀨保二拜師學習作曲。

.JPG) 當時武滿徹以德布西為典範，後又結識梅湘，音樂語彙深受法國風格影響，不久後的1950年代，他與一群作曲家、演奏家、畫家、詩人、演員朋友成立藝術團體「實驗工坊」，寫出包括鋼琴曲《不間斷的休息》、木管樂器曲《室內協奏曲》、電子音樂《靜止的浮雕》等，從1956年的《瘋狂的果實》開始，他又踏入了日後自己最多產的電影音樂領域。 此時，作曲家身在列島，但他的心思卻好像無視於這座島上一切的日本音樂或傳統，逕直飛到了遙遠的西方諸島。1957年，從西方而來的史特拉汶斯基對他的《弦樂安魂曲》大加讚賞，使這樣一位從未受過正規音樂訓練的作曲家，一躍登上了全球樂壇的舞臺；但也正是身在西方的另一位現代音樂名家凱吉(John Cage)對東方傳統的崇敬，帶給他天翻地覆的改變，武滿徹自己曾說：「在我作曲早期，總掙扎著避免日本音樂的影響，以為那才是音樂現代化的道路。而在和凱吉交往後，我轉而意識到自身傳統的價值。」 此後，人們在包括他為黑澤明電影創作的諸多音樂中，聽到了他「東方」的一面，也聽到他開始創作完全以傳統樂器演出的作品。然而不同背景的文化畢竟不可能自動融合，自有文化的傳統與向來仰慕的西方，不斷為他的音樂帶來矛盾衝突，經過多年掙扎，始終未能得解。直到作曲家遠離日本、在歐洲定居，有了「距離」之後，他才清楚意識到他的音樂一輩子也無法擺脫日本文化的影響，即使在最激進的作品中，他也沒有擺脫東方音樂的特點：沒有西方式的邏輯發展，一切都是靜態的，緩慢地迴圈，其間的矛盾，有如各分東西、相去萬里的列島，彼此呼喚、唱成一片，它們因距離而各自存在，又因互喚而同在一方天地之中，五道S之間，已是大千世界。

六月，TSO本樂季最後一場管弦樂節目《列島‧無國界》，日本指揮岩村力將站入列島之間，帶來武滿徹的這首《S列島》及拉赫瑪尼諾夫第三號交響曲，並將攜手青年小提琴家米元響子、鋼琴家佐藤卓史，共演孟德爾頌D小調鋼琴與小提琴協奏曲。 曾經指導岩村力的大師小澤征爾，曾於1961年指揮過武滿徹《環》的大阪首演，他在與大江健三郎的交談中提起武滿徹時說：「我感覺武滿徹就像法國小說《小王子》中的那位小王子，突然出現在我的面前，給我帶來深刻影響，然後瞬間又無影無蹤了。」 大江回應道：「很精當的比喻。武滿徹住在一個人的星球上，你駕著飛機迫降在沙漠上，與武滿相遇。」 如果我們走進音樂廳、坐進那些列島之間，會與什麼人、什麼事相遇呢？不妨向音、向樂求問吧。 ###

**音樂會資訊** 列島‧無國界 Archipelagos Without Borders 演出日期、時間／Date & Time 6月18日（六）7:30 PM 地點／Venue 臺北市中山堂中正廳 Zhongzheng Auditorium, Zhongshan Hall 票價／Price 300, 500, 800, 1000 指揮：岩村 力 Chikara Iwamura, Conductor 小提琴：米元響子 Kyoko Yonemoto, Violin 鋼琴：佐藤卓史 Takashi Sato, Piano 臺北市立交響樂團 Taipei Symphony Orchestra 武滿徹：《S 列島》 Toru Takemitsu: Archipelago S 孟德爾頌：D小調鋼琴與小提琴協奏曲 Felix Mendelssohn: Concerto for Violin, Piano and Strings in D Minor 拉赫瑪尼諾夫：第三號交響曲 Sergei Rachmaninov: Symphony No. 3 立即購票